rezoner

В 1964 году в СССР выходит фильм "Армия Трясогузки". Фильм рассказывает о детях, которые сражаются с белыми. Сценарий, конечно, бредовый, но дети смотрят и им нравится.
В 1967 году выходит продолжение - "Армия Трясогузки снова в бою". Продолжение героической саги. Зрители рады, золотая жила вскрыта.

И в том же году выходит фильм "Неуловимые мстители". Тоже дети, и тоже против белых. И всё. Нет больше никакой "Армии Трясогузки", она забыта навсегда.

Вторая история, которую рассказывает Симонов в своей трилогии "Живые и мертвые".
Сталинградская битва заканчивается. Немцы окружены. Герои (извините, не помню, кто именно) захватывают в плен немецкого генерала и ведут его в штаб армии. Они уже предвкушают восхищение, поздравления, однако их встречают вполне буднично: "А, генерала привели. Молодцы. Эй там, примите генерала. Вам спасибо, чего-нибудь надо?"

Герои выясняют, что в этот же день взят в плен фельдмаршал Паулюс и 23 генерала его штаба. Так что их генерал-майор - просто дополнение к картине дня. Еще и возись с ним.

Третья история. В 1962 году вышел фильм "Путь к причалу". Там была песня про друга: "Если радость на всех одна, на всех и беда одна". <Примечание: впоследствие злые люди называли ее "песней севших за групповое изнасилование>". Песню робко, но подхватили.
А в 1966 году вышел фильм с Высоцким "Вертикаль", тоже с песней про друга: "Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так..."
И то же самое: первую песню забыли мгновенно.

Не знаю, какую бы вывести мораль. Наверное, такую: есть всегда довольно краткий промежуток времени, когда твои достижения - даже безусловно выдающиеся - могут получить должную оценку. А если опоздал - ну, значит, не повезло. Не всегда и не всем везёт.