rezoner

В тот год, когда я поступил в ординатуру, нас бросили на эпидемию аппендицита в Ленинградской области.

Помню эту хмурую осень, кордоны солдат на вокзалах в промокших плащ-палатках, беженцев, которых сгоняли во временные лагеря. Помню наш полевой госпиталь в Иван-городе, пропускной пункт на мосту через Нарву, рычание шестьдесят шестых ГАЗов, острый запах солярки, бензина и карболки. Помню приемное отделение, где вповалку лежали беженцы из Эстонии, стонали, матерились сквозь зубы, украдкой курили махорку. Помню нашего комбата, черного от усталости, как он входил в землянку, с грохотом бросал в угол иззубренные окровавленные скальпеля - сам, как простой хирург, резал и шил, по 24 часа у стола, не меняя портянок, и так и засыпал в маске. Помню, как тряс он за грудки приехавшего генерала из штаба округа: "Где нитки? Чем прикажете шить, дратвой? Где антибиотики, что они там, ох*ели?"

Никто, в общем, и сейчас не знает, что аппендицит грозил вырваться за пределы области и выкосить всю страну. Комбат наш получил "Знак почета" и раннюю пенсию в 120 p, а нам с ребятами дали по неделе отпуска и велели не болтать. А Витя Гомельский так и остался в Сланцах, в общей могиле, засыпанной хлоркой.