rezoner

Властью песен стать людьми
Могут даже змеи,
Властью песен из людей
Можно сделать змей

Тридцать лет назад это было, даже больше. Мы сидели у приемников - слушали "Голос Америки, Би-би-си", не помню уже кого даже. Слышно было очень плохо, страшный треск, свист, завывание.

Они вели прямой репортаж из Сантьяго-де-Чили. "Танки обстреливают президентский дворец. Улицы патрулируют солдаты национальной гвардии. Слышна перестрелка, в городе пожары. Сообщают, что президент Альенде ушел в отставку". Нет... "Нашему корреспонденту сообщили, что президент Альенде убит во время штурма дворца ла Монеда"

Невозможно было слушать это. По нашему радио и ТВ передавали - как обычно, запланированные передачи. Что-то про битву за урожай и про Политбюро... Мы возвращались к приемнику.

"В городе - аресты, расстрелы, сопротивление подавлено. Арестованных свозят на стадион... Смерть Альенде подтверждена....Генерал Карлос Пратс, командующий 5-м армейским корпусом, отказался подчиняться хунте и ведет войска на столицу..."

"Карлос Пратс сложил оружие".

Всё.

Через год к нам в университет приехали ребята из компартии Чили. Был митинг. В конце они взяли гитары и запели. El pueblo unido.... Пели все вместе. Они плакали.

Лет через десять я разговаривал со своим другом. Он показал мне монету, чилийскую, современную. Там было написано - "1973", рука со знаком виктории и слово Libertad. "Знаешь", - сказал я ему, - "это уже слишком...". Он начал объяснять мне, как всё было правильно. Меня тошнило от наших коммунистов, но его я слушать не смог, и мы поссорились.

Прошло еще 20 лет. Я могу порассуждать про реформы Пиночета, про процветание Чили, про безответственную экономическую политику Народного единства. Покрутить пальцем у виска, когда всерьез говорят о Че Геваре. Объяснить пагубность революций...

А вот недавно

glazastik выложила музыку Inti-Illimani, и я поставил ту самую песню. El pueblo unido jamás será vencido... И по-прежнему мурашки по спине, и слезы невольно подступают, и вспоминаю тех ребят из Чили, темнолицых, маленьких, как они пели и глотали слезы, чтобы все-таки допеть.

И опять понимаешь, что в этой песне есть правда, которую никакими рассуждениями нельзя опровергнуть.