rezoner: (Default)
[personal profile] rezoner
Когда я был маленький, я никогда не пил мартини.

На месте Министерства обороны в семидесятые годы стояли совсем другие дома.

Мой друг жил в одном из них, в треугольной комнате, выкроенной из бальной залы Московского купеческого собрания.


Последний раз я видел его в Гурзуфе в тот день, когда мне исполнилось 30 лет. Мы выпили коньяку за мое здоровье в ночном саду, с нашими подругами. Кроме мидий, я в тот день ничего не ел, и мне стало грустно.

Однажды я приехал в Алабаму. Был страшный мороз. Вечером я оказался в Доме, где жарят Бифштексы. Меня спросили - что я хочу выпить.

Я знал, что я хочу: еще один замороженный дайкири совсем без сахара. Вы все помните, откуда это.
Меня спросили: "Which flavor?" ("Kакой аромат?") - и я не знал, что ответить.
Я спросил - а какие у вас есть? - и выбрал первый же: клубничный.
Мне принесли огромный фужер снега. Он восхитительно пах клубникой, и в нем было немножко спирта.

Потом я попросил сухой мартини. Всё это было совершенно необходимо, поймите!

Как-то Хемингуэй освободил от немцев отель "Ритц" в Париже, на Вандомской площади.
С ним было еще 20 бойцов - из интербригад, его друзья со времени Гражданской войны в Испании. Они пили до утра, и весь следующий день.

Хемингуэй выпил 74 совершенно сухих мартини. Но ведь и Париж освобождают не каждый день!

А еще он долго жил на Кубе. Там по утрам на берегу бывает тихо, но часам к десяти задувает ровный крепкий ветер, узлов 25. Это пассат, мы его все помним из школьных лет.

На берегу сухо и почти не жарко. Море синее-синее, но на рифах - ярко-зеленое, и нигде больше в мире нет такого цвета... даже в Полинезии.

Однажды я брел вдоль берега, и встретил старенького дедушку на крохотной лодке-плоскодонке. Он был тощий и жилистый, а борода у него была редкая и длинная. В лодке валялись раковины, которые продают туристам по паре долларов.

Дедушка спросил:
- ¿Desea ver tiburones?
- ¿Tiburones? - меня как-то передернуло
- Sí, señor, tiburones.
- Qué typo de tiburones?

Он пообещал мне, что всего в полумиле мы встретим столько белых акул, что мне хватит до конца жизни. Я и не сомневался!
В общем... я посмотрел на его лодку и побоялся.

Столько лет прошло, но мне до сих пор иногда обидно: ведь если бы я не струсил тогда, я бы увидел белых акул так близко, как мало кто на этой Земле.

А мартини оказался просто джином с каплей вермута. Мне иногда кажется, когда я заказываю его в баре, что я один остался в этой стране, кто помнит про Хемингуэя. И, скорее всего, я неправ.

А тогда в Гурзуфе мой друг только что отыграл большой концерт, и мы сидели на больших черных камнях, нагревшихся за день, и вспоминали наше последнее лето после школы.

Его подруга была длинноногой, прохладной и сумеречной девушкой. Раз в неделю он бил морду какому-нибудь прохожему на улице,который слишком откровенно глазел на нее. Хорошо, что он был не клавишник, а духовик, и не боялся за пальцы!

Как-то раз, когда мне было негде переночевать, я приехал к нему, в этот странный дом. Они положили меня в маленькой комнате, и смущенно попросили не обращать внимания на шум за стеной. Видит Бог, они не зря меня предупреждали! но я уснул в ту ночь, как труп, потому что... ну, это другая история, извините, не могу сейчас об этом.

Был он рыжий-рыжий, а прозвище его было - Зеленый. Откуда - неизвестно, но в первом классе он плакал и жаловался маме нашего третьего друга: "Они меня дразнят Зеленым!" Потом он привык, и носил это прозвище гордо, как знак отличия.

Только больше всего я помню почему-то, как мы вернулись в Москву откуда-то из деревни, и он шел по улице в венке из васильков на рыжей шевелюре, и все встречные девчонки оборачивались на него, но я не завидовал.

Зеленый играл на гобое, кларнете и английском рожке. И на саксофоне - но только для души. Когда нам было по 18 лет, я написал для него текст песни "It's not easy to get home". Он положил ее на музыку - получился хит в стиле Лед Зеппелин, минут на 10-15 - в зависимости от аудитории. Они играли ее по разным клубам, и получали по стольнику за концерт. Половину мы тратили на выпивку сразу после концерта.

Но мартини мы тогда не пили.

This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

December 2025

S M T W T F S
 123 456
789 10111213
14 151617181920
212223 24252627
28 293031   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 15th, 2026 05:43 pm
Powered by Dreamwidth Studios